Nhaät Kyù Truyeàn Giaùo

     Nhöõng khoaûng troáng coøn laïi

Caùnh baèng coâ ñôn

   42 Tuù Xöông, ngaøy 28.11.1995    

Chieàu nay mình gheù 36 Tuù Xöông ñeå thaêm chò Camille, moät nöõ tu ñaõ vaät loän vôùi thaèng quyû ung thö gaàn hai naêm nay roài maø vaãn chöa phaân thaéng baïi. Saéc maët vaø hôi thôû cuûa chò ñaõ laø muøa thu. Nhöng aùnh maét vaø nuï cöôøi cuûa chò ñang laø muøa xuaân. Chæ caàn baáy nhieâu thoâi, chò ñaõ laø keû chieán thaéng roài. AÙnh maét aáy vaø nuï cöôøi aáy laø cuûa Ñöùc Gieâsu maø chò ñaõ tìm gaëp... 18giôø15 mình töø giaõ chò Camille. Chò ñaùp laïi baèng nuï cöôøi chieán thaéng... Caùnh coång vöøa kheùp laïi phía sau, mình lieàn caûm thaáy bô vô. Vaøo giôø naøy ñöôøng Tuù Xöông hôi vaéng. Thaønh phoá baét ñaàu leân ñeøn, nhöng ñeøn khoâng ñuû saùng. Mình thaän troïng men theo saùt væa heø. Keùt!... Chieác xe ñaïp döøng ngay beân hoâng... Moät coâ gaùi naï doøng. Quaàn löûng. AÙo hôû naùch. Cöôøi duyeân. Thôm thôm.

- Chuù ñi chôi khoâng?
- Chôi caùi gì?
- ?!
   Chöøng naêm giaây yeân laëng troâi qua, mình môùi hieåu coâ gaùi aáy laø ai vaø coâ môøi mình ñi ñaâu. Ñuùng laø chuù Tö EÁch ñi Saøi Goøn. Mình cöôøi thaàm trong buïng vaø raûo böôùc. Chieác xe ñaïp cöù baùm saùt mình. Môøi moïc. Naên næ... Tôùi soá nhaø 42 mình chui toït vaøo coång. Döôøng nhö coù ai ñang chöûi sau löng: Ñoà ngu!ï.

  Baây giôø thì heát hoài hoäp roài, mình beøn thaûo moät laù thö ngoû: 
  - Chò Mañaleâna quyù meán, Hoài naõy toâi gaëp em gaùi cuûa chò treân ñöôøng Tuù Xöông. Huù hoàn! Em chò ñaõ môøi goïi toâi. Toâi ñaõ boû chaïy. Toâi hoài töôûng laïi thôøi xa xöa. Chò cuõng ñaõ lang thang nhö theá. Chò cuõng ñaõ môøi moïc nhö theá... Cuoái cuøng chò ñaõ gaëp Ñöùc Gieâsu. Theá laø töø ñoù, chò khoâng coøn ñi lang thang, khoâng coøn môøi moïc nöõa. Chò ngoài döôùi chaân Ngaøi. Chò ñaõ khoùc, khoùc thaät nhieàu. Khoùc vì hoái haän, khoùc vì tuûi thaân, khoùc vì bieát ôn, khoùc vì yeâu meán. Chò ôi! Ñöùc Gieâsu ñaõ noùi gì vôùi chò, ñeå chò thoâi ñi lang thang, thoâi môøi moïc? AÁy laø chuyeän ngaøy xöa: chuyeän cuûa Ñöùc Gieâsu vaø cuûa chò. Coøn hoâm nay laø chuyeän cuûa toâi vaø cuûa em chò. Chò ôi, toâi phaûi noùi gì ñeå em chò thoâi khoâng coøn ñi lang thang, khoâng coøn môøi moïc nöõa? Toâi hoái tieác vì ñaõ chaúng noùi ñöôïc moät lôøi naøo vôùi em chò nhö Ñöùc Gieâsu ñaõ noùi vôùi chò ngaøy xöa... Hoâm nay toâi khoâng daùm noùi. Ngaøy mai toâi vaãn chöa daùm noùi... Theá laø vaãn coøn moät maûnh ñaát hoang meânh moâng maø toâi chaúng bao giôø daùm beùn maûng tôùi ñeå gieoTin Möøng...
Kính meán, 
P.H.                                                                          
    42 Tuù Xöông, ngaøy 29.11.1995
  Saùng nay mình ñi daïo treân ñöôøng Baø Huyeän Thanh Quan. Gheù photo Hoàng Sôn ñeå thaêm moät ngöôøi baø con. Cöûa môû, mình böôùc vaøo. Nhaø vaéng te nhö chuøa baø Ñanh. Chôø hai phuùt, khoâng thaáy moät boùng ngöôøi. Mình lui goùt. Gheù moät quaùn caø pheâ ñeå gieát thôøi giôø. Ngoài thô thaån, nhaám nhaùp, chaúng coù ai ñeå noùi chuyeän. Boãng coù moät oâng Taây giaø ñi ngang qua tröôùc quaùn. OÂng ñi moät mình. Hai tay vaét sau löng coù veû nhaøn nhaõ. Chaân böôùc thuûng thænh, maët bô bô nhö baát caàn ñôøi. Nhöng... coù moät chuoãi hoät ñang ñaùnh ñu sau löng... Hoâm qua mình gaëp coâ ñieám treân ñöôøng Tuù Xöông. Coâ ñieám môøi moïc. Hoâm nay mình thaáy oâng Taây laàn haït treân ñöôøng Baø Huyeän Thanh Quan. OÂng Taây laëng leõ. Mình ngaäm nguøi töï hoûi: Coù bao nhieâu ngöôøi gieo luùa mì vaø coù bao nhieâu ngöôøi gieo coû luøng?ï.

  Caø Mau, ngaøy 30.11.1995
   Saùng nay mình giaõ töø caên hoä 42 Tuù Xöông baèng toâ phôû boø taùi. Ñoàng baøn vôùi mình laø moät oâng Taây. Baát ñaéc dó gaëp nhau. Chuyeän rôøi raïc nhö côm nguoäi. Voán lieáng phaùp vaên cuûa mình ñaõ bò choân saâu trong dó vaõng. Phaûi moi moùc maõi môùi taïm ñuû töø ngöõ ñeå trình baøy cho oâng thaáy raèng Tin Möøng ñang nôû roä ôû moät soá nôi. Ñoù laø nhaän ñònh cuûa thoâng ñieäp oâSöù vuï Ñaáng Cöùu ñoäoï. Ñoù cuõng laø moät thöïc teá cuûa giaùo phaän Caàn Thô. Mình khoe vôùi oâng raèng mình ñang chuaån bò ñeå röûa toäi cho hôn 300 döï toøng vaøo leã Phuïc Sinh naêm tôùi. Mình töôûng oâng seõ raát phaán khôûi ñoùn nhaän thoâng tin aáy, ai ngôø maët oâng laïnh nhö tieàn. OÂng nhuùn vai moät caùi, treà moâi moät caùi. - Le Bapteâme n'est qu'un Sacrement (Döïa treân gioïng noùi vaø cöû chæ cuûa oâng mình taïm dòch theá naøy: Röûa toäi chæ laø moät Bí Tích maø thoâi, chaúng nhaèm nhoø gì ñaâu). - Nhö vaäy thì ngöôøi truyeàn giaùo phaûi laøm gì? - Laøm coâng taùc töø thieän laø ñuû roài. Caàn gì phaûi röûa toäi. Coâng ñoàng Vatican II ñaõ tuyeân boá raèng: Ngoaøi Giaùo hoäi vaãn coù ôn cöùu ñoä. Mình yeân laëng vaø mieân man suy nghó: Laøm coâng taùc töø thieän thì toát laém. Nhöng neáu chæ coù theá maø khoâng rao giaûng Ñöùc Gieâsu, thì coâng taùc truyeàn giaùo khoâng coøn lyù do toàn taïi. Roãng tueách! Nhaø truyeàn giaùo Pheâroâ xaùc quyeát raèng döôùi gaàm trôøi naøy chaúng heà coù ôn cöùu ñoä, neáu khoâng coù Ñöùc Gieâsu. Gioan coøn khaúng ñònh maïnh meõ hôn nöõa. Neáu khoâng coù Ñöùc Gieâsu, thì khoâng coù saùng taïo; Ñöùc Gieâsu laø nguyeân lyù vaø laø cöùu caùnh cuûa vaïn söï, laø Anpha vaø Omeâga.

  Chôï Raãy, ngaøy 1.3.1996
   Mình ñoät quy vöøa ñuùng moät thaùng. Mình naèm vieän vöøa ñöôïc boán ngaøy. Saùng nay baùc só daãn sinh vieân y khoa ñeán ñöùng moät voøng xung quanh mình. Baøi hoïc baét ñaàu.
 - Cuï ñi ra cöûa... Cuï ñi voâ... Dang tay thaúng ra. Nhaém maét laïi. Ñöa ngoùn tay troû chaám loã muõi. Tay phaûi. Tai traùi. Laøm thaät nhanh... Cuï cuùi ñaàu xuoáng ngöïc. Ngöûa ra phía sau. Gaëc beân phaûi. Gaëc beân traùi. Coù choaùng vaùng khoâng?... Ñöôïc roài. Cuoái tuaàn toâi seõ cho cuï veà. Cuï nhôù nheï nhaøng, chaäm raõi moãi khi ñöùng leân vaø ngoài xuoáng. Phaûi nghæ ngôi ñaáy nheù. 
  Nghæ ngôi laø gì? Nghæ bao laâu? Ña soá baïn beø traû lôøi: Nghæ laø naèm chöøng ba thaùngoï. Eo ôi! Ba thaùng naèm chình ình, aên ngon vaø nguû li bì. Ba thaùng! Luùa chín thì nhieàu maø thôï gaët thì naèm chình ình ra ñoù. Chim chuoät seõ löôïm heát maát!