|
Nhaät Kyù
Truyeàn Giaùo
Loøng
bao dung
Saøi
Goøn, ... 1984
Saùng nay cha sôû daãn Honda ra saân.
- Caäu ôû nhaø, tôù ñi möøng tuoåi
Ñöùc Toång.
- Cho mình ñi vôùi.
- Coù caùi gì haáp daãn ñaâu maø ñi.
Chuùc tuoåi theo thoâng leä. Ñaùp töø theo thoâng leä. Ai veà
nhaø naáy.
-
Mình ñi ñeå xem cha con caùc caäu ôû Saøi Goøn chuùc nhau
nhö theá naøo.
Mieäng noùi, mình laøm: nhaûy toùt
leân phía sau xe oâng baïn noái khoá, hoâ: voït. Caùc linh
muïc giaùo phaän Saøi Goøn ñoâng quaù. Thaáy maø ham. Mình
len vaøo giöõa caùc vò laï maët, ñeå khoûi bò loä toâng
tích. Baøi chuùc möøng cuûa vò nieân tröôûng chaúng coù gì
môùi laï. Baøi chuùc tuoåi naøo cuõng maøi maïi nhö theá:
Chuùc Ñöùc cha khoûe maïnh vaø ñaày traøn ôn Chuùa Thaùnh
Thaàn ñeå dìu daét giaùo phaän qua moïi côn soùng gioù...ï.
Ñöùc Toång ñaùp töø cuõng gioáng nhö moïi Ñöùc Giaùm
muïc khaùc: Chuùc caùc cha ôn khoân ngoan can ñaûm ñeå tuaân
theo yù Chuùa. Sau nhöõng caùi goïi laø coâng thöùc, laø
thoâng leä, Ñöùc Toång noùi chuyeän taâm tình pha vôùi
chuyeän thôøi cuoäc. Xin caùc cha nhaãn naïi, nhaãn naïi maõi.
Xin caùc cha hieàn töø vaø hieàn töø maõi maõi. Toâi keå
chuyeän veà toâi cho caùc cha nghe. Toâi laø Toång Giaùm muïc,
thì ai maø khoâng bieát. Toâi giaø nhö theá naøy, thì ai
thaáy maø khoâng bieát. Theá maø caùi anh coâng an phöôøng ,
nhoû chöøng hai möôi tuoåi, anh daùm maéng toâi: Caùi oâng
Bình naøy cöù laèng nhaèng. Thoâi mình nhòn ñi laø xong.
Ngöôøi ta sai thì keä ngöôøi ta, mieãn laø mình cöù ñuùng.
Ngöôøi ta caøng sai, thì mình caøng ñuùng...ï. Sau khi chia
seû vôùi caùc linh muïc Saøi Goøn moät mieáng baùnh bích-quy
vaø moät chai nöôùc ngoït, mình giuïc oâng baïn ra veà. Ra
khoûi Toøa Giaùm muïc, mình queân ngay taát caû, chæ tröø
caâu noùi cuûa vò Giaùm muïc hieàn töø: Ngöôøi ta sai thì
keä ngöôøi ta, mieãn laø mình cöù ñuùng. Ngöôøi ta caøng
sai, thì mình caøng ñuùng. Mình theà vôùi löông taâm laø
seõ nhôù maõi caâu noùi naøy treân suoát cuoäc ñôøi
truyeàn giaùo cuûa mình. Nhôù ñeán Ñöùc cha Bình, thì mình
laïi nhôù ñeán Ñöùc cha Giacoâbeâ vaø Gioan. Hai Ñöùc cha
naøy ñi kieám choã cho Chuùa troï taïi moät laøng kia ôû
xöù Xamari. Bò töø choái, hai Ñöùc cha trôû veà, maët ñoû
gay nhö oâng Tröông Phi. Hai Ngaøi baùo caùo vôùi gioïng haäm
höïc: Xin Thaày cho chuùng toâi khieán löûa trôøi xuoáng
thieâu ruïi tuïi noù...ï. Baøi giaùo huaán cuûa Chuùa laøm
cho hai ngaøi cuït höùng: Thaày ñeán khoâng phaûi ñeå tieâu
dieät, maø ñeå cöùu ñoä.
Saøi
Goøn, ... 1984
Teát naêm nay mình coù maët ôû Saøi
Goøn moät caùch khoâng bình thöôøng. Mang maëc caûm toäi
loãi, mình ñoùng kín cöûa ñeå ñöøng ai thaáy mình vaø
ñeå mình khoâng thaáy ai. Mình ngoán moät hôi heát möôøi
laêm trang khaûo luaän veà thaùi cöïc quyeàn. Vöùt möôøi
laêm trang ñaùnh maùy leân baøn, mình cöôøi hoâ hoá.
Cöôøi moät mình. Cöôøi sung söôùng. Baát giaùc mình thoát
leân: Tieân sö maøy! Taïi sao maøy hay theá maø baây giôø
oâng môùi bieát maøy?ï Thaùi cöïc quyeàn laø moân voõ töï
veä. Khoâng töï veä baèng söùc maïnh maø baèng caùch hoùa
giaûi söùc taán coâng cuûa ñoái phöông. Thaùi cöïc quyeàn
ñöôïc ví vôùi moät khoái caàu quay troøn khoâng ngöøng.
Hoøn ñaïn muõi teân naøo lao vaøo ñoù cuõng bò haát
tröôït ra ngoaøi. Noù khoâng choáng ñoái, vì noù khoâng
ñuû söùc choáng ñoái. Ñeå toàn taïi noù phaûi hoùa giaûi
söùc taán coâng cuûa ñoái phöông moät caùch chaúng ñaëng
ñöøng. Vaø noù toàn taïi thaät. Thaùi cöïc quyeàn coøn
ñöôïc ví vôùi maûnh vaûi bòt oáng coáng. Nöôùc chaûy
sieát, maûnh vaûi seõ raùch vaø bò cuoán phaêng ñi. Ñeå
toàn taïi vaø ôû laïi choã, maûnh vaûi aáy phaûi nhaû ra
khoûi maët coáng vaø chæ baùm laáy mieäng coáng ôû moät
ñieåm. Nhö vaäy maûnh vaûi khoâng bò raùch vaø khoâng bò
cuoán ñi. Thaùi cöïc quyeàn chaáp nhaän aâm döông töông
khaéc, nhöng töông khaéc maø sinh hoùa. Möa vaø naéng laø
töông khaéc, nhöng khoâng coù naéng thì khoâng coù möa.
Thaùi cöïc quyeàn khoâng tieâu dieät, khoâng loaïi tröø,
nhöng chaáp nhaän vaø töông nhöôïng ñeå toàn taïi vaø
lôùn leân. Boãng mình nhôù ñeán lôøi caên daën cuûa Thaày
Chí Thaùnh vaøo nhaø naøo, chuùng con cuõng chuùc bình an. Coù
nghóa laø ngöôøi ta toát hay khoâng toát, thì mình vaãn cöù
toát. Hoaëc choã khaùc Thaày daïy: oâHaõy trôû neân nhö Cha
treân trôøi, Ñaáng cho maët trôøi moïc leân soi saùng cho
ngöôøi hieàn löông cuõng nhö ngöôøi baát löôngoï. Toát
maõi, toát cho moïi ngöoøi.
Töø nhöõng hình aûnh treân, mình
naûy ra yù kieán so saùnh ñaïo vôùi nöôùc. Nöôùc vöøa
meàm vöøa baát khuaát. Mình vaãn coøn nhôù baøi hoïc vaät
lyù hoài mình coøn ngoài treân gheá hoïc troø: âeau est
incompressibleoï (Nöôùc laø vaät theå khoâng eùp ñöôïc).
Nöôùc raát khieâm toán: Ngöôøi ta duøng nöôùc ñeå uoáng,
nhöng cuõng duøng nöôùc ñeå röûa nhaø caàu. Nöôùc raát
hieàn laønh: Ngöôøi ta ñeå noù trong baàu thì noù troøn;
ngöôøi ta ñeå noù trong oáng, thì noù daøi. Nöôùc raát
trong saïch: Ngöôøi ta laøm oâ nhieãm nöôùc: nöôùc seõ
boác hôi hoaëc thaám xuoáng ñaát. Nöôùc aáy raát trong
saïch vaø bay ñi cuøng trôøi, chaûy ngaàm ñi cuøng khaép.
Nöôùc raát kieân trì. Doøng nöôùc bò taûng ñaù chaën:
noù luoàn laùch maø ñi; vôùi thôøi gian laâu daøi noù xoùi
moøn vaø laøm suïp ñoå taûng ñaù. Tin Möøng cuûa Chuùa
cuõng nhö theá ñoù. Nghó theá, mình thaáy an taâm voâ cuøng.
Caø Mau, ... 1993
Hoâm nay laø ngaøy Chuùa nhaät: cha
phoù laøm leã saùng. Mình ñi rooûng xung quanh nhaø thôø,
ñeå taïo baàu khí trang nghieâm cho giôø leã. Nhaø thôø
chöa ñaày ngöôøi, theá maø coù moät chuù beù ñöùng chaàu
rìa ôû beân cöûa hoâng. Mình voã vai em: Con voâ ñi, trong
kia coøn choã. Em quay ngoaét moät caùi, chaïy voït xuoáng
cöûa phía döôùi. Laïi ñöùng chaàu rìa. Loøng töï aùi
laõnh ñaïo boác leân tôùi loã muõi. Mình daèn côn noùng
xuoáng, thuûng thænh ñi theo haén. Mình laïi voã vai haén:
Trong kia coøn nhieàu choã laém. Haén chuoàn. Mình naém tay
haén keùo voâ. Haén daïng chaân choáng choûi. Nhaân ñöùc
hieàn laønh xì ra ngoaøi heát. Mình nghieán raêng laïi, hai
baøn tay saét sieát hai vai haén: Voâ khoâng? Haén tænh queo,
nhoûng moû: Con ñi leã chöù coù laøm gì ñaâu maø cha laøm
hung laøm döõ. Mình thaû loûng hai tay. Haén doõng daïc
böôùc ra coång, roài bieán maát trong doøng ngöôøi. Coù leõ
haén seõ khoâng bao giôø trôû laïi nöõa. Mình nhìn leân
baøn thôø, nhìn leân nhaø taïm, roài nhìn leân caây thaùnh
giaù. AÙnh maét cuûa mình khoâng döøng laïi ñöôïc ôû
baát cöù nôi naøo. Noù ñaønh nhaém laïi, vì xaáu hoå.
Thaèng cu tí ñaõ cho mình moät baøi hoïc xöùng ñaùng. Noù
laø thaày cuûa mình. Thaày ôi, vì con maø thaày ñaõ töø
giaõ thaùnh ñöôøng; vì con maø coù leõ thaày seõ boû ñaïo.
Xin thaày haõy trôû laïi, ñeå löông taâm cuûa con tìm
ñöôïc söï bình an.
Caø Mau, ... 1993
Sau
baøi thaùnh ca tröôùc ñaøi Ñöùc Meï, mình sieát tay moät
oâng baïn. Noùi chuyeän con caø con keâ ñeå chôø doøng
ngöôøi tuoân ra quoác loä qua moät caùi coång heïp.
- Cha Phöôùc baây giôø ôû ñaâu cha?
- Cheát roài?
- UÛa, toäi nghieäp! Hoài ngaøi laøm
cha sôû ôû ñaây, caùi gì cuõng raêm raép. Ngöôøi lôùn
ngöôøi nhoû ñeàu sôï ngaøi moät nöôùc. Baây giôø caùc
cha deã daõi quaù.
-
Boä anh thích hoï ñaïo mình oâcaùi gì cuõng raêm raépoï
haû? Khoâng coù caùi gì raêm raép cho baèng caùi guoàng maùy.
Nhöng hoï ñaïo laïi khoâng phaûi laø caùi guoàng maùy...
Ngaøy nay chuùng toâi khoâng muoán
bògiaùo daân sôï, maø muoán ñöôïcgiaùo daân thöông. Sôï
laø daáu hieäu cuûa tình traïng aáu tró. Thöông laø daáu
hieäu cuûa tình huynh ñeä. Toâi thích moät hoï ñaïo hôi
loän xoän moät tí, nhöng ôû trong ñoù giaùo daân ñöôïc
kính troïng, hôn laø moät hoï ñaïo raêm raép ñaâu vaøo
ñoù, nhöng ôû ñaáy traät töï ñöôïc traû giaù baèng
nhaân phaåm. OÂng baïn mình toû veû ngô ngaùc. OÂng töø
giaõ mình baèng moät caùi baét tay loûng leûo.
|