Nhaät Kyù Truyeàn Giaùo

 
 Linh Muïc cuûa ai

  Saøi goøn, .... 1984
  Hoâm nay Chuùa Nhaät, mình ñi döï leã ôû nhaø thôø Doøng Chuùa Cöùu Theá. Ñi leã ôû ñaây ñeå xem ngöôøi ta toå chöùc muïc vuï, ñeå nghe cha doøng giaûng, ñeå nghe ca ñoaøn haùt vaø ñeå coi ngöôøi ta tröng boâng. Mình ñeán thaät sôùm ñeå thaáy thaät nhieàu. Caùi mình muoán xem thì chöa thaáy, caùi mình khoâng chôø thì baát ngôø laïi thaáy... Saân nhaø thôø öôùt nheïp vì môùi qua moät traän möa taàm taõ. Treân ba möôi ngöôøi haønh khaát xeáp thaønh hai haøng daøi noái lieàn coång vôùi cuûa nhaø thôø. Hoï cuùi raïp mình xuoáng, hoaëc naèm beïp treân nhöõng vuõng nöôùc ñeå theâ thaûm hoùa ñeán cuøng cöïc caùi thöïc traïng ñaõ quaù theâ thaûm roài. Nhöõng ngöôøi cuøi coá tình boâi thuoác ñoû loe loeùt treân nhöõng veát thöông voán chæ nhoû baèng caùi væ oác. Hoï töï nguyeän bieán thaønh nhöõng ñoáng gieû raùch coù linh hoàn vaø töï nguyeän xoùa nhaân phaåm ñeå ñöôïc xoùt thöông. Chuoâng nhaø thôø ñoå hoài. Soá löôïng tín ñoà traøn vaøo nhaø thôø nhö moät doøng thaùc. Nhöõng ñuïn gieû raùch boãng choàm daäy gaät guø vaø van vaùi nhö nhöõng boùng ma. Nhöõng caùnh tay khoâ khaúng vaø ñen ñuùa giô leân thaät cao, choäp laáy nhöõng ñoàng tieàn thôm tho rôi ra töø nhöõng baøn tay noõn naø. Phaûi coâng nhaän raèng tín ñoà ôû ñaây maëc ñeïp thaät. Moät röøng ngöôøi laø moät röøng hoa. Nhöõng model môùi nhaát ñeàu goùp maët ôû ñaây, keå caû mini-jupe. Muøi nöôùc hoa phaûng phaát treân khaép khuoân vieân nhaø thôø, laøm aùt caû muøi tanh töôûi cuûa nhöõng ngöôøi haønh khaát. Thaùnh leã ñaõ baét ñaàu. Doøng ngöôøi thoâi chaûy. Hai haøng raøo haønh khaát tan raõ, moãi ngöôøi tìm moät choã, ngoài ñeám tieàn, neùt maët phôû lôû. Mình laø ngöôøi voâ nhaø thôø sau cuøng vaø coù leõ laø ngöôøi lo ra soá moät. Mình haõnh dieän vì nhaø thôø töôïng tröng cho loøng töø thieän, neân ñaõ qui tuï ñöôïc moät soá ngöôøi haønh khaát ñoâng nhö theá. Mình cuõng haõnh dieän vì con caùi Chuùa ôû ñaây vöøa giaøu ñeïp vöøa roäng tay boá thí. Tieàn boá thí rôi ruïng nhö laù muøa thu. Nhöng mình laïi xaáu hoå quaù leõ vì beân naøy nhöõng ñuïn gieû raùch coù linh hoàn laø con caùi Chuùa, vaø beân kia, moät röøng hoa muoân saéc cuõng laø con caùi cuûa Chuùa. Giaùo hoäi laø nhöõng ngöôøi giaøu roäng tay boá thí, hay Giaùo hoäi laø nhöõng ngöôøi ngheøo chìa tay xin giuùp ñôõ, hay Giaùo hoäi laø nôi moïi ngöôøi ñeàu coù côm aên aùo maëc maø khoâng ai phaûi xin xoû ai?

Ñaõ hai möôi theá kyû roài, Giaùo hoäi vaãn noåi tieáng laø ngöôøi roäng tay boá thí, nhöng Giaùo hoäi môùi chæ nuoâi soáng ngöôøi ngheøo, chöù chöa gieát cheát tình traïng ngheøo. Ngöôøi ngheøo môùi chæ ñöôïc xoùt thöông, chöù chöa ñöôïc kính troïng...

 Caø Mau, ... 1984

Reng... Reng... Reng... Ba hoài chuoâng thaät daøi laøm naùo ñoäng caû nhaø xöù. Ngöôøi baám chuoâng kieåu naøy phaûi laø ngöôøi thaân nhaát. Vaäy chaéc laø anh Ba Hieán vaø anh Möôøi Raâu roài. Mình voäi vaøng chaïy xuoáng caàu thang nhanh nhö ñaù truoài. Caùnh cöûa môû toang. - ...?!

 - OÂng cha cho toâi ít traêm mua côm aên. Ñoùi quaù roài!

 - Soá cuûa anh laø soá xui. Neáu hoâm qua anh tôùi ñaây, thì toâi coøn coù chuùt ít cho anh. Hoâm nay thì toâi khoâng coøn moät ñoàng xu dính tuùi.

 - Ñ.m. laøm cha maø khoâng coù tieàn haû?