Nhaät Kyù Truyeàn Giaùo

    Agapeâ: AÊn vì yeâu, aên ñeå yeâu...

  Caàn Thô, ngaøy.... 1969
Saùng nay cha sôû giô tay ngoaéc mình theo kieåu Taây:
- Pioâ... Noùi nghe neø!
- Coù chuyeän gì ñoù oâng Chín?
- Toái nay nhaø mình coù tieäc. Pioâ chuaån bò tieáp khaùch duøm toâi. Tieáng Phaùp thì toâi raønh, coøn tieáng Anh thì... Pioâ raùng nghe!
- Eo ôi! Con sôï laém! OÂng Chín noùi tieáng Phaùp nhö ngoãng æa. Coøn con thì noùi tieáng Anh nhö gaø maéc daây thun!
- Coá gaéng! Kinh nghieäm cuûa toâi ñoù: Moïi vaán ñeà quan troïng ñeàu ñöôïc giaûi quyeát treân baøn aên
   .Caâu noùi cuûa cha sôû baét mình suy nghó. Chaéc mình seõ nhôù maõi cho ñeán cheát: moïi vaán ñeà quan troïng ñeàu ñöôïc giaûi quyeát treân baøn aên. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi, mình ñöôïc aên côm Taây, vôùi Taây, vaø chæ noùi tieáng Taây. AÊn côm Taây thì laït mieäng. Noùi tieáng Taây thì moûi tay. Mình vaùc khoå giaù gaàn ba tieáng ñoàng hoà. Nhöng coù moät ñieàu chaéc chaén laø caây khoå giaù nôû raát nhieàu hoa. Ban ñaàu ngöôøi ta cuïng ly moät caùch höõu yù, nhöng voâ taâm vaø voâ tình. Ñeán ly haäu boâi, thì tình ngöôøi ñaõ ñaày traøn chan chöùa. Chuû khaùch sieát tay giaõ töø nhau moät caùch thaém thieát. Lôøi giaõ töø see you again (heïn gaëp laïi), nghe aâm aám nhö coù linh hoàn...Khi chieác xe cuoái cuøng ñaõ ra khoûi coång nhaø thôø, cha sôû quay laïi baét tay mình:
  - Bonne nuit, chuùc Pioâ nguû ngon. Chuùng ta thaønh coâng.
  - Good night. Chuùc oâng Chín nguû ngon.

  Ñoàng cuøng, ngaøy... 1973
  Hoâm nay mình ñöa baø meï Catherine vaø dì Ba Gertrude vaøo thaêm oâng Naêm Hieáu. OÂng Naêm laø nhaân vaät noåi ôû ñaây. OÂng quyeát taâm caàm khaùch ôû laïi.
   - OÂng cha, baø meï ñeán thaêm toâi, toâi ñoäi ôn. Nhöng chöa aên vôùi toâi moät böõa côm thì toâi keå nhö chuùng mình chöa gaëp nhau bao giôø.
   - OÂng Naêm khoù vaäy sao? Vaäy thì toâi xin thua.
   Moùn aên chính laø ruøa nöôùng. OÂng naêm loâi boä loøng ra, laáy tay ngaét töøng khuùc ruoät, boû vaøo cheùn cuûa töøng ngöôøi khaùch. Hai baø phöôùc ñöa maét doøm mình, yù muoán xin cöùu boà. Mình lôø ñi. Thanh toaùn xong phaàn cuûa mình, mình khích leä:
  - Baø meï aên ñaïi ñi, trong ñoù coù tình yeâu ñaáy. Neáu khoâng aên thì oâng Naêm giaän ñeán ñôøi ñôøi.
Hai baø phöôùc sôï oâng Naêm giaän thaät, neân voäi vaøng gaép hai khuùc ruoät loøng thoøng boû vaøo mieäng, roài thaàm thæ caàu nguyeän... Chaéc Chuùa ñaõ nhaäm lôøi, neân hai baø ñöôïc bình an voâ söï...
  Thaáy theá, oâng Naêm möøng quaù ñoãi. OÂng loâi ra moät boä loøng nöõa. Laïi laáy tay ngaét ra töøng khuùc vaø laïi boû vaøo cheùn khaùch. Thaáy hai baø taùi maët, mình ra tay teá ñoä:
  - OÂng Naêm cho toâi heát ñi. Cho baø phöôùc aên thòt ruøa khaùc naøo cho chim cuù ñaäu caønh mai.
Dì Ba chaép tay xaù mình lia lòa vaø ngoû lôøi tri aân:
- Caùm ôn cha!
Veà tôùi nhaø, hai baø phöôùc vaãn coøn ruøng mình, nhöng traøn ngaäp nieàm kieâu haõnh, vì ñaõ daùm aên ñeå yeâu. Moät kyû nieäm khoâng queân!

Caø Mau, ngaøy.....

Anh Ba Hieán vöøa leo caàu thang vöøa la oang oang:
- Baét ñöôïc con chuoät roài, môøi xoùm beân ñình  qua Quaûn Long döï tieäc möøng.
- Baét ñöôïc con chuoät maø cuõng aên möøng sao?
- Kieám côù ñeå anh em gaëp gôõ, chia seû taâm tình. Chuùng ta khoå quaù roài, laâu laâu phaûi aên vôùi nhau moät böõa côm...
Moät saùng kieán thöông quaù laø thöông! Linh muïc laø ngöôøi coâ ñôn, coâ ñôn phía treân, coâ ñôn phía döôùi. Phía treân laø Giaùm muïc thì moät naêm chöa chaéc ñaõ coù ñöôïc moät laàn taâm söï. Phía döôùi laø haèng ngaøn giaùo daân, nhöng chöa chaéc ñaõ coù ñöôïc moät ngöôøi baïn noái khoá. Baây giôø chæ coøn phía beân hoâng laø giöõa anh em linh muïc vôùi nhau, neáu khoâng taïo thôøi cô ñeå ngoài aên vôùi nhau, thì chöa chaéc ñaõ ngoài laïi maø trao ñoåi vaø chia seû coâng taùc muïc vuï vôùi nhau. Chuoät ôi, haõy ñeán hoaøi hoaøi, ñeå anh em linh muïc aên vôùi nhau vaø thöông nhau maõi maõi.

Saøi Goøn, ngaøy 8.4.1996

Hoâm nay mình leân Saøi Goøn ñeå taùi khaùm. Muoán ñi taùi khaùm thì phaûi ñeán 36 Tuù Xöông. Hoà sô cuûa mình ñeå ôû ñoù. Coång ñoùng im æm.
- Leng keng... leng keng..
.- Cha!
Moät baø ngoaïi taùm möôi ba tuoåi naém laáy tay mình:
- Môøi Cha voâ trong kia. Nhaø mình maø!
Mình voâ nhaø côm. Böõa côm ñaõ taøn. Baét ñaàu traùng mieäng. Xoaøi töôïng vaø nöôùc maém ñöôøng. Saùu quaû xoaøi töôïng to toå boá. Nhöõng mieáng xoaøi to vaø daøy nhö löôõi traâu. Gaàn hai chuïc baø phöôùc aên xoaøi xanh. Im phaêng phaéc. Thôøi gian nhö ngöng ñoïng. Khoâng gian nhö hö voâ. Beà treân aên, beà döôùi aên. Theå xaùc aên, linh hoàn aên. AÊn vôùi toác ñoä vaø noàng ñoä nhö nhau. Haïnh phuùc laø theá. Thieân ñaøng laø ñaây. Mình noùi vôùi chò Camille:
  - Moät agapeâ tuyeät vôøi. Egaliteù (bình ñaúng) vaø fraterniteù (huynh ñeä) tuyeät ñoái. Khoâng coøn phaân bieät treân döôùi, giaø treû. Taát caû chæ laø moät. Caùi keát quaû cao quí khoân löôøng aáy laïi ñöôïc traû baèng moät caùi giaù reû maït khoâng ngôø: saùu traùi xoaøi töôïng.
  Xaây döïng haïnh phuùc coäng ñoaøn nhieàu khi phaûi xoay trôû ñeán toaùt moà hoâi, maø cuoái cuøng vaãn phaûi oâanh ñi ñöôøng anh, toâi ñi ñöôøng toâioï. Theá nhöng, nhieàu khi haïnh phuùc aáy laïi ñeán ngoài chôø ôû coång nhaø ta. Vaán ñeà chæ coøn laø môû coång hay khoâng. Cuõng theá, nhieàu khi ta phaûi trò beänh baèng ñaïi phaãu toán caû caây vaøng, maø cuoái cuøng chæ coøn laø moät söï soáng vaät vôø trong moät thaân xaùc khoâng toaøn veïn. Trong khi ñoù beänh aáy chæ caàn trò baèng moät naém döôïc thaûo moïc hoang daïi trong vöôøn nhaø.

  Caø Mau, ngaøy....

Hoâm nay anh em ngoài chia seû nhöõng noãi ñoaïn tröôøng cuûa ñôøi muïc vuï. Vaïn söï khôûi ñaàu nan vaãn laø caùi hoä khaåu. Nhöng caùi noãi gian nan khoå aûi aáy laïi qua ñi nhö maây bay nhôø moät agapeâ, moät böõa côm thaân aùi.Hoâm aáy Tö Vinh ñöa Möôøi Raâu ñi gaõi tai ñeå kieám caùi hoä khaåu.
- Tuïi con ôû ñaây bieát bao laâu roài. OÂng Hai bieát tuïi con quaù roài maø. OÂng Hai cho anh Möôøi nhaäp khaåu ñi.
- Ñeå ñoù... ñeå ñoù. Tuïi bay nhaäu vôùi tao moät caùi ñaõ, roài tao tính sau.
Trôøi ñaõ xaâm xaåm toái. Tö Vinh nhìn Möôøi Raâu. Möôøi Raâu nhìn Tö Vinh. Tieán thoaùi löôõng nan... Nhöng khoâng leõ laïi veà tay khoâng?
- Chôi luoân!
Möôøi Raâu cöôøi vôùi Tö Vinh, buoâng thoõng moät caâu.
- Böng ñoà aên leân ñaây. Ñem röôïu ra. Chôi cho heát tình heát nghóa.
Tôïp moät coác röôïu, gaép moät mieáng moài. Tình yeâu nhích leân moät chuùt. Tôïp moät coác nöõa, gaép moät mieáng nöõa. Tình yeâu lôùn leân nhö thoåi.Tö Vinh vaø Möôøi Raâu chòu chôi, nhöng khoâng daùm chòu cheát. Hai anh laøm boä say guïc ñaàu xuoáng baøn. OÂng Hai bí thö xaõ dìu hai anh vaøo giöôøng... Coù moät daáu hieäu khaû nghi. OÂng Hai quaøy trôû laïi, veùn muøng, laáy ngoùn tay kheàu kheàu ôû hai oå naùch Tö Vinh vaø Möôøi Raâu.
- Hí... hí...
- AØ chöa cheát! Ra ñaây chòu toäi.
Hai teân ñaøo nguõ loàm coàm boø ra chòu toäi. Moät laùt sau, ngöïa laïi veà ñöôøng cuõ. OÂng Hai laïi nghi ngôø, laïi rôø hai oå naùch. Nín khe. Thôû phoø phoø...
  - Cheát thieät roài.
   OÂng Hai bí thö taán muøng cho khaùch moät caùch caån troïng vaø trìu meán... Saùng hoâm sau, oâng laáy giaáy ra, kyù xoeït moät caùi. Theá laø xong. Möôøi Raâu oâm laáy caùi chöõ kyù keành caøng cuûa oâng Bí thö nhö oâm moät huû vaøng.  

   Nhaät Kyù Truyeàn Giaùo Lm. Pioâ Ngoâ Phuùc Haäu

In laàn thöù nhaát 3.000 baûn taïi Vieät Nam
In laàn thöù hai 2000 baûn taïi San Jose, California, Hoa Kyø do moät nhoùm anh em cöïu Chuûng Sinh Caàn Thô vaø gia ñình thöïc hieän thaùng 11/1999
In laàn thöù ba 5000 baûn taïi San Jose, California, Hoa Kyø do moät nhoùm anh em cöïu Chuûng Sinh Caàn Thô vaø gia ñình thöïc hieän thaùng 6/2000